长大后，再看他的电影，往往笑着笑着，就哭了。小时候，看他的电影，哪怕哭得再凶，也能破涕为笑；

上世纪8、90年代，正是香港电影的黄金年代，周星驰凭一己之力，开创了属于自己的“周星驰年”。

他夸张戏谑的“星氏表演风格”，是喜剧史上独一无二的存在。

如今，人们称他为“星爷”，模仿他的风格，翻拍他的经典电影。但是，再没人能达到他的高度。

这么多年过去，周星驰，始终只有一个。

1962年，周星驰出生在香港九龙的贫民区，他住平板房，睡上下铺架子床，认为天底下最好吃的是豆豉捞饭。

7岁那年，父母离婚。母亲凌宝儿拖着3个孩子讨生活，周星驰成了家里唯一的男性。

孤僻害羞的周星驰，懂事很早。

那时，身兼两份工的星妈，每周都要买点肉给孩子补充营养。

但周星驰仿佛并不省心，他经常把夹到碗里的肉咬上两口就吐掉，而姐姐妹妹都不愿再吃，只有母亲出于不舍，只得自己吃掉。

有一次，家里两个月没有收入，星妈借钱买了几只鸡腿带回家。

周星驰啃了几口，又“不慎手滑”，鸡腿掉到地上，让心疼又气急的星妈忍不住拿藤条狠抽了他一顿。

这件事再被提起，是在2001年。

彼时，成名后的周星驰和母亲接受凤凰卫视访谈时，星妈感慨当年儿子的顽皮：全不知饭菜来得多不容易，一点也不珍惜。

周星驰笑着说：

“只有那样您才肯吃啊，我要不是把鸡腿故意掉到地上，您会舍得吃吗？”

节目上，母子俩抱头痛哭。

周星驰并不是个爱解释的人。很多时候，都是如此。

但认准了的事情，他却一定要去做。

电影，就是他的认准的执念。

还没进TVB前，周星驰就尝试拍“电影”，他拿着小摄像机，拉上发小梁朝伟，自导自演。

梁朝伟曾爆料，周星驰相当“专横”，一定要让别人演反派，而他自己，则演能一掌拍死反派的正派人物。

1980年，周星驰拉着梁朝伟，去考TVB的艺人培训班，结果，想成为电器行经理的梁朝伟考中了，周星驰却落榜了。

后来，梁朝伟评价周星驰：

本来是苦情戏，却演得那么好笑，所以他没被录取。

不服输的周星驰再次报考，所幸得中。

但现实好像也没有变得更好，培训班结业后，20岁的周星驰被调去主持《403穿梭机》，一直到26岁，离开主持人岗位的周星驰，在电影里拿到的最大角色，也不过是只有一两句话的龙套演员。

龙套小兵周星驰

彼时的梁朝伟早已大红大紫，搭档周润发这样的大咖。

而周星驰，常常为了拿到一个死尸的角色，费一公升的口水争取。

毒舌港媒嘲笑周星驰：主持都那么烂，怎么可能演好戏？

他就把报纸剪下来，贴在床头刺激自己，每天还不忘对着镜子喊“加油！”

即便是跑龙套，他也没有对自己放松要求，他揣摩角色，还“反叛”地认为，很多荧屏角色假大空，不仅缺乏真实性，反而很有喜感。

擅长“把悲剧演成喜剧”的周星驰，逐渐摸索出一套自己的戏路。

1988年，跑了8年龙套的周星驰，凭《霹雳先锋》拿到了人生中的第一个大奖：金马最佳男配。

1990年，周星驰首次担任主角的《赌圣》大爆，他夸张无厘头的表演自成一派，深入人心。

而这部影片也一举拿下香港票房史上的最高票房冠军。

随后，沉淀多年的周星驰，一发不可收拾。

从《赌侠》系列、《逃学威龙》系列、《鹿鼎记》系列，到封神的《喜剧之王》、《大话西游》。

周星驰的名字俨然成了一块金字招牌，只要有他出演，票房一定能得到保证，这几乎是业内的公认准则。

1992年，更是被香港影坛称为“周星驰年”。周星驰在这一年获得的纪录，至今仍无人能打破。

名利双收的周星驰，活得并没有旁人想象中的潇洒。

越来越多的人开始向媒体炮轰他“无情”、“霸道”、“偏执”、“抠门”。这些人里，大部分都是与他合作过的，被他一手捧红的演员。

“石榴姐”苑琼丹直言“我跟他不熟，从来没有跟他联络过”。她说，明明觉得演得不错，还要被周星驰反复要求重来，像小学生怕老师一样怕周星驰。

拍《少林足球》，周星驰得罪了戏中的“大师兄”黄一飞。

酒瓶爆头那场戏，因为对效果不满意，周星驰在黄一飞头上爆掉了8个啤酒瓶，惹得众人都为演员打抱不平；

拍《功夫》，周星驰得罪了吴孟达和洪金宝。

吴孟达因为戏份被删气得跳脚，而担任武术指导的洪金宝，则是因为打戏被否，骂他“不可以只当自己是人，别人都是狗。”

导演王晶曾毫不避讳地炮轰周星驰：爱钱比爱电影多，在片场就是一个暴君。

而见风使舵的港媒也不示弱，周星驰去餐厅吃饭，打包剩菜带回家的一幕被他们拍到，他们随即也跟风嘲讽周星驰“小气抠门”。

然而，现实打脸总是来得很快。被骂抠门的周星驰，这些年一直在镁光灯外默默做慈善。

在偏远的西北山区，他捐建了100多所周星星小学；

汶川地震时，他捐了3000万，而骂他抠门爱钱的王晶，捐了20万；

甚至，他还在癌症中心捐献过自己的骨髓！

而面对“片场暴君”的指责，周星驰只淡淡地说了一句：戏比人重要。

没有辩解，没有指责。

漫长的龙套生涯，教给他最重要的一件事，就是认真。

对戏认真，对角色认真，对观众认真。

极高的标准之下，周星驰的大部分电影都堪称经典。很多配角、龙套演员，都因为他的电影一炮而红。

转过头，无良媒体又因此指责他，似乎这才是正确。

对此，黄秋生说过一句话：

“你只见这么多人说他不好时，却看到他有出来说别人一句吗？”

深以为然。

看起来，周星驰的欲望很多，他拍戏，将电影资本化运作，买楼卖铺，赚的盆满钵满。

他也毫不掩饰自己的欲望：我不缺钱，但赚钱是乐趣。

但他又生活得极其节俭，豪车给助理开，自己蹬脚踏车出门。年近60，仍孑然一身，生活平淡得咂摸不出味道。

也许，周星驰的心里，始终住着7岁的自己。

认准了的事情，做就好了，外界如何评说，那都是别人的事了。

不忘初心这回事，说，总比做容易。

但周星驰做到了，从年少轻狂，到中年老成，在物欲横流的社会里，他始终活得透彻、澄明。

美国《时代周刊》曾将周星驰比作香港的查理·卓别林，但周星驰却常常说，自己是个悲剧演员。

戏外的周星驰，严肃，不苟言笑。谈及感情，他曾不无悲凉地说，已经没有机会了。

但他却在电影中描述了理想中的爱情。

《喜剧之王》里的尹天仇和柳飘飘，那句经典的“我养你啊”，是初恋的回应；

《食神》里的斯蒂芬周，是历经人生大起大落，才看清爱情的本来模样是平淡；

而《大话西游》，更是被一代人奉为爱情经典集大成者。

这样的细节，在他的电影里，比比皆是。

戏里，他演尽爱情中的懂得和慈悲，戏外，他却一直在寻找，一个跟他真正合得来的女人。

爱情，从来都是当局者迷。

就连十四岁的罗密欧与朱丽叶，也不是真的懂爱情，懂爱情的，不过是莎士比亚。

时光无涯，聚散有时。错过了，不如放下。

2016年拍摄《美人鱼》时，周星驰请来莫文蔚，演唱电影主题曲，两人如多年老友般的亲密互动，恍如隔世。

其实，人生中最难的，不是没有人懂你，而是你自己不懂自己。

放下过往，才能真正与自己和解。

愿你懂得，愿你慈悲。

祝你快乐呀，周星星。